Kit Schluter sur Joe Brainard

Avant de commencer, je dois vous dire : j'adore les chiens, j'ai grandi avec eux, j'ai vécu avec un chien pendant près de cinq ans, je l'aime en morceaux. Elle s'appelle Xochi. C'est un mélange de races qu'aucun vétérinaire n'a jamais pu identifier - noir de jais avec une petite torsion de blanc sur la poitrine. Je l'ai trouvée, ou plutôt elle s'est penchée sur moi, un cœur saignant sur une place de Xochimilco, fin octobre 2018. Depuis lors, sa présence dans ma vie m'a secoué au plus profond de moi, je croyais auparavant que seuls l'art et l'affection humaine étaient capables de tremblement.

Maintenant, la puanteur que je suis sur le point de lancer n'est pas simplement due à mon amour des chiens. Je promets. J'aimerais plutôt parler publiquement pour exprimer mon sentiment que vivre avec des animaux n'interfère pas avec (comme nous le verrons certains l'ont soutenu) mais peut enrichir la sensibilité artistique. L'artiste peut en apprendre beaucoup sur l'expression, c'est-à-dire sur l'amitié avec un animal, sur les inexprimables résonances et réverbérations entre les espèces.

De toute façon. Ne me prenez pas trop au sérieux. J'aboie seulement à la lune.

*

Eh bien, j'aime le travail d'Agnès Martin autant que le suivant, mais dans ses écrits, elle a cette idée que je ne peux vraiment pas supporter. (Un genre presque je-le-prends-personnellement de je-ne peux pas supporter.) C'est dans la pièce "Ce que nous ne voyons pas si nous ne le voyons pas", et dit ceci : "Je suggère aux artistes que vous saisir toutes les occasions d'être seul, que vous renonciez à avoir des animaux de compagnie et des compagnons inutiles." Oui, vous avez bien lu : pas d'animaux pour les artistes. Pas bon pour le travail—désolé. Artistes, pourquoi ne pas laisser mourir vos plantes elles aussi, puisqu'elles empiètent sur votre solitude en vous obligeant à les arroser ?

Quelques choses à propos de cette phrase ne me conviennent pas. Pour commencer, l'argument semble moralisateur. Qu'est-ce, par exemple, qu'un « compagnon inutile » ? Qui doit déterminer, et selon quel système de valeurs, quelle entreprise est nécessaire et laquelle ne l'est pas ? Le reste du texte suit. Pour une pièce entièrement composée de revendications subjectives, il arrive à une définition curieusement absolutiste du véritable chemin de l'artiste comme pavé de souffrance, d'autonomie et de solitude. Mais alors que ces états d'expérience seront (je l'espère) toujours et ont toujours été la source de nombreuses grandes œuvres d'art - et, n'oublions pas, beaucoup de regrettables -, il y a sûrement d'autres sources valables de créativité à considérer. Les idéaux de Martin ne pourraient-ils pas être complétés, par exemple, par la facilité, la collaboration et la compagnie ? Ou la vie de tous les vrais artistes est-elle vraiment "autosuffisante et indépendante (sans lien avec la société)" et "libre d'influence", comme elle le soutient dans "Advice to Young Women Artists" ? Qu'est-ce même qu'un artiste libre d'influence, ou une œuvre sans lien avec la société ? Une telle chose existe-t-elle ? Un artiste ne devrait-il vraiment jamais quitter le cours qu'il a choisi en réponse à une demande de quelqu'un, de quelque chose, d'autre ?

Avant de m'égarer, je reviens au sujet. Ce que je veux vraiment repousser, c'est l'idée de Martin selon laquelle les artistes ne peuvent pas faire de l'art véritable s'ils vivent avec des animaux de compagnie, car les animaux de compagnie s'immiscent dans notre solitude. Qu'est-ce que le wombat de Dante Gabriel Rossetti, ou le homard de Nerval, ou la quarantaine de paons de Flannery O'Connor, ou l'ocelot de Dalí, ou les caniches de Schopenhauer, ou le corbeau de Dickens - qui a d'ailleurs inspiré le poème de Poe - ont empêché ces artistes de réaliser ? Les Fleurs du mal auraient-elles été une collection plus serrée si Baudelaire n'avait jamais recueilli cette chauve-souris blessée du cimetière ou gardé une tarentule dans un bocal ?

Comme je l'ai mentionné, je vis moi-même avec une créature un peu moins exotique, un chien, alors j'aimerais garder mes pensées concentrées sur ce que je sais. Ce que j'apprécie chez les chiens, c'est précisément qu'ils nous exigent. Peu importe comment nous allons, un chien nous éloigne de nos habitudes et nous fait découvrir le monde. Trop triste pour sortir du lit ? Terriblement ennuyé par le monde extérieur ? Eh bien, il est temps de se lever parce que le vieux Fido a besoin de prendre une fuite, et il n'y a personne d'autre que toi pour le sortir. Combien de fois ai-je pensé en moi-même, "la dernière chose que je veux faire en ce moment est de me lever de ce canapé paradisiaque", puis je suis parti et j'ai fait ça parce que Xochi avait besoin d'une promenade ? Et combien de fois ces promenades se sont-elles prolongées de manière inattendue, m'ayant conduit à une rencontre imprévue avec un ami, une scène inattendue qui m'a fait dévier de mon parcours prévu ? (Laissons les chiens déterminer nos courses, et nous verrons qu'ils sont des praticiens naturels de la dérive.)

Si la vie avec un chien peut compliquer notre solitude, elle perturbe également notre notion de ce que signifie être ensemble, en se différenciant de la compagnie et de la communication humaines. Un vaste gouffre existe entre l'expérience d'un humain et celle d'un chien, et un véritable engagement avec ce gouffre n'est en aucun cas inutile à l'expression créative. Nos tentatives de nous exprimer aux chiens sont frustrées par l'incapacité des chiens à comprendre les nuances du langage humain, mais enrichies d'une manière mystérieuse pour nous par leur sensibilité à d'autres formes de communication qui échappent entièrement à notre conscience - phéromones, odeurs, langage corporel inconscient. Nous, à notre tour, faisons de notre mieux pour comprendre leurs messages, mais nous aussi nous échouons, ignorant leurs langues et projetant sur leurs messages un fouillis de sentiments humains et de coups de poignard dans l'obscurité canine. Pourtant, les relations que nous entretenons avec les chiens sont en quelque sorte égales en profondeur à celles que nous partageons avec les gens. Avec les chiens, nous cultivons des relations qui vont bien au-delà du contrôle ou de la compréhension linguistique. Il est particulièrement fructueux pour un artiste de jeter la confiance que ses symboles sont adéquats pour toute circonstance qu'il peut rencontrer, ou qu'il peut arriver à n'importe quelle expérience donnée prêt à parler de manière proportionnée.

J'ai commencé à penser à tout cela récemment quand j'ai vu une certaine peinture de Joe Brainard représentant un chien blanc disposé plutôt élégamment sur un canapé vert. J'ai été immédiatement attiré par la disposition tangiblement affectueuse de Brainard envers son modèle. La tentative de l'artiste de rendre fidèlement son modèle, comme s'il s'inspirait véritablement de la beauté du chien, de la particularité de sa forme, contrastait avec tout ce que j'avais vu de Brainard jusque-là - un travail que j'apprécie beaucoup aussi, mais qui se définit plutôt par le jeu caricatural, le foutre à la plume et à l'encre. Ce n'était pas Brainard étant Brainard dans la solitude; c'était vraiment Brainard qui écoutait, cherchait le contact avec le chien - rencontrant l'animal à mi-chemin.

Après quelques recherches, j'ai trouvé que le chien dans le tableau était un Whippoorwill, le whippet du partenaire de vie de Brainard, Kenward Elmslie; le décor, le canapé vert d'Elmslie dans le salon de sa maison à Calais, dans le Vermont, où les deux artistes passeraient l'été ensemble. Et il s'est avéré que Brainard n'avait pas peint un seul portrait de lui, mais une poignée - au moins quatre portraits intimes du chien et un paysage de la résidence du Vermont avec le chien peint de dos sur la pelouse, perdu dans la contemplation de la maison et l'horizon au-delà, le titre de ce dernier étant Whippoorwill's World (un clin d'œil ironique au Christina's World d'Andrew Wyeth ?).

Ces peintures m'ont envoyé dans le terrier du lapin du travail de Brainard - le travail visuel, l'écriture, les interviews. (Je suggère fortement d'aller dans ce terrier de lapin.) Si l'on pouvait dire que le style d'un artiste était défini en grande partie par ce qu'il croyait devoir laisser entrer ou omettre, il serait difficile de penser à un artiste dont le style est plus défini. en laissant entrer plus volontiers le monde (l'"influence de la société"). Plus je considérais l'art de Brainard, plus je trouvais que son travail s'opposait directement à l'appel à la solitude de Martin. En écrivant son livre Je me souviens - une série de plus d'un millier de souvenirs personnels racontés dans des phrases commençant par les mots « Je me souviens » - il dit : « Je sens que je ne l'écris pas vraiment, mais que c'est à cause de moi que cela est en cours d'écriture. J'ai aussi l'impression qu'il s'agit de tout le monde autant que de moi. J'ai l'impression d'être tout le monde. Comparez cette porosité avec la philosophie de Martin selon laquelle "il faut absolument aller seul sans penser à l'intrusion des autres, car alors on serait dans une pensée relative".

Une grande partie de la production de Brainard a été réalisée dans le contexte de la vie sociale : des dépliants de lecture de poésie, des centaines de couvertures de livres et de magazines pour les publications d'amis, des illustrations pour les écrits de ces mêmes amis, des collaborations avec pratiquement toute la formation de départ de la New York School. En parlant de collaboration, les positions de Brainard et Martin sur la collaboration sont particulièrement révélatrices des différences polaires dans leurs positions envers ce que signifie faire de l'art. Pour Brainard, la collaboration crée une opportunité de confronter activement ses habitudes solitaires. "C'est amusant", dit-il à propos de l'approche. "C'est très ardu. Vous devez faire beaucoup de compromis. Vous devez être prêt à échouer totalement et ne pas en être gêné. C'est le principal, ce qui est très bon pour vous." (L'idée de compromis évoque aussi la vie avec un chien : devoir rentrer de la fête parce que le chien n'est pas sorti depuis l'après-midi.) Pour Brainard, opposer directement ses idées à une autre peut avoir un effet humiliant et salutaire. effet sur un artiste, l'amenant à réévaluer ses opinions de manière imprévisible. Pour Martin, cependant, l'acte de collaboration est une dégradation dont le praticien ne se qualifie même pas comme artiste. "Être artiste est une activité très solitaire", écrit-elle. "Ce ne sont pas des artistes qui se réunissent pour faire ceci ou cela."

Qui suis-je pour dire quelle approche est la meilleure ? Les deux artistes ont créé un travail provocateur d'attrait durable et diversifié. Je voudrais simplement attirer l'attention sur la façon dont l'approche de Brainard permet à l'artiste de changer par l'expérience de la création artistique, alors que l'approche de Martin voudrait que les artistes utilisent leur pratique comme une cloche de plongée pour sonder les profondeurs murées de leur individualité. . Bien sûr, j'ai ma préférence personnelle : l'art, pour moi, c'est le grand espace de désapprentissage. Je ne te jugerai pas pour penser différemment.

Dans un sens, Whippoorwill - et la série "Whippoorwill" de Brainard - était l'incarnation de ce contre quoi Martin déconseillait aux artistes, étant donné qu'il était à la fois un animal de compagnie et un "compagnon inutile". Inutile dans le sens où Brainard ne l'a pas choisi, il a choisi Elmslie, mais le mignon petit whippet est venu dans le cadre du package - un tiers avec son propre caractère et des besoins qui se trouvaient en dehors du canal direct entre les deux artistes. (Dans une interview, Elmslie souligne à quel point Brainard était patient - le mot qu'il utilise est "doux" - à propos de devoir arracher les cheveux blancs de Whippoorwill de ses beaux costumes Armani.) Un tableau comme Whippoorwill's World, comme le titre l'indique, est un tentative sérieuse de dépeindre la réalité extraterrestre de cette créature selon ses propres termes. Il affiche une révérence pour ce que son partenaire aime et choisit d'apporter dans sa sphère. Nous n'arrivons pas dans la vie de l'autre en tant que points isolés, mais plutôt en tant que personnages bien formés avec des histoires et des compagnons divergents, et cette peinture montre Brainard embrassant non seulement Whippoorwill mais les affections d'Elmslie. Cette ouverture non seulement au monde général en général mais au monde spécifique de l'autre, pour moi, ne fait qu'amplifier la qualité émotionnelle de ces œuvres ; ils défient l'idée que l'art doit être fait dans la solitude et le célèbrent comme un mystérieux espace de rencontre sociale. Joe Brainard le savait quand il a laissé entrer le monde : le vieux Whippoorwill était un modèle aussi digne que Simonetta Vespucci de Botticelli.

Alors, prenez un après-midi et essayez de voir le monde comme un chien le sent. Si vous vous ennuyez, vous vous ennuyez aussi. N'importe quelle promenade dans la rue peut être aussi bonne qu'une visite au Frick. Regardez sous le bon angle et vous apercevrez un poteau électrique aussi magnifique que The Dead Thrush de Houdon (ma pièce préférée dans ce musée, pour ce qu'elle vaut). Ce ne sont pas de nouvelles idées : des readymades et autres. Nous prétendons ne pas tomber dans le piège des tours de passe-passe institutionnels, mais je pense que nous sommes encore sous son charme. D'un autre côté, c'est rafraîchissant de savoir que ma meilleure amie pisserait sur les pieds de David si cela lui était disponible, et attribuerait plus de valeur à un sac de Flamin' Hot Cheetos qu'à Mona Lisa. Je prends son point de vue aussi au sérieux que celui de Simon Schama. Je suis sérieux. Je fais vraiment.

Kit Schluter est l'auteur de Pierrot's Fingernails (Canarium Books). Parmi ses traductions récentes et à venir figurent His Name Was Death (New Directions) de Rafael Bernal, The Queens' Ball (Inpatient Press) de Copi et la trilogie Lantana de Bruno Darío (Ugly Duckling Presse). Il vit à Mexico.