Crucifix prend vie sous l'œil attentif du menuisier Pungo

Par KRYS STEFANSKY

Le pilote de Virginie

JIM BROCKMAN a appris à sculpter avec un couteau et une barre de savon Ivory.

"C'était lors de la convention républicaine qui a nommé Eisenhower", a-t-il déclaré. C'était en 1952 et il avait 6 ans.

Son grand-père était charpentier avec une boutique dans son jardin en Californie, en Pennsylvanie, et Brockman y a vécu de temps en temps et a appris à aimer travailler le bois.

Aujourd'hui, le propre atelier de Brockman reste à plusieurs centimètres de profondeur dans la sciure de bois et mur à mur avec des planches, des morceaux de bois récupérés et des morceaux de sculptures. Le magasin et la petite maison dans laquelle il vit se trouvent sur un chemin de terre dans la forêt maritime près de Sandbridge à Virginia Beach.

Il vit une vie de célibataire simple avec des escapades régulières dans les contreforts de la Virginie pour faire de la randonnée, du camping et pêcher à la mouche. Il fume des cigares qu'il allume avec une torche au propane tenue à quelques centimètres de sa barbe, aime posséder une chaîne stéréo décente, a un chat. Il boit du porto, conduit un camion, aime les vieux outils et apparemment ne jette jamais rien.

Brockman produit des reproductions historiques et des menuiseries spécialisées. Il a aidé à la restauration du manoir du gouverneur à Richmond et à Norfolk au musée de la fondation Hermitage et à l'église baptiste franc-maçonne. Au fil des ans, il est passé de la menuiserie ordinaire, de la rénovation et de l'ébénisterie à un travail plus artistique. Autodidacte, il restaure et répare des appelants à canards et sculpte ses propres objets - cygnes blancs sinueux au cou bouclé et au corps lisse comme de la soie, chevaux de carrousel cabré à la crinière sauvage, animaux de la forêt, meubles occasionnels.

Plus la demande est inhabituelle, mieux c'est.

"Je n'aime pas faire des travaux dont je sais comment ça va sortir. En général, j'aime les gens comme sujets, mais je ne pensais pas qu'il y aurait une valeur commerciale à vendre des sculptures de personnes que personne ne connaissait."

Puis, en août, Brockman a reçu une demande : Venez voir la basilique Sainte-Marie de l'Immaculée Conception à Norfolk. Faire une sculpture, une réplique, du crucifix suspendu dans la petite chapelle latérale.

Faites en sorte qu'il ressemble autant que possible à l'original, jusqu'à la vague des cheveux et le placement des épines dans la couronne sur la tête du Christ. Et rendez-le plus grand que nature.

Pouvait-il le faire ? Pourrait-il le faire et terminer d'ici le 8 décembre?

Le client de Brockman était l'école catholique Saint Patrick à Norfolk. Charles V. McPhillips, avocat, est président de son conseil d'administration. Alors que l'école en était à sa deuxième année de fonctionnement, lui et ses frères et sœurs ont décidé de donner le crucifix à la mémoire de leurs parents, Vinnie et Ann McPhillips. Il serait suspendu dans le hall.

La date limite, le 8 décembre, était l'anniversaire de l'incendie de l'église Saint Patrick de Norfolk en 1856. Par la suite, certains ont déclaré que l'incendie avait été allumé par des personnes qui n'aimaient pas la congrégation catholique irlandaise de l'église ; d'autres pensaient que c'était parce que les Noirs étaient les bienvenus à l'église.

Quelle qu'en soit la raison, Saint Patrick a entièrement brûlé cette nuit-là ; le matin, seuls trois murs étaient debout. Le crucifix était le seul artefact religieux qui a survécu aux flammes.

Deux ans plus tard, une deuxième église, nommée St. Mary's, est construite au même endroit, et le crucifix brûlé est raccroché à l'intérieur de la nouvelle et magnifique basilique de style gothique.

Selon la famille McPhillips, donner une réplique de ce crucifix à la nouvelle école laisserait vivre l'esprit de l'église incendiée et rappellerait aux enfants qui la voient de se détourner des sentiments de représailles ou de haine et de penser à la place de ceux qui y sont allés. devant eux pour construire l'église catholique et la communauté religieuse de Norfolk.

Brockman a examiné la sculpture, l'a mesurée, l'a photographiée et l'a mémorisée.

Puis il est retourné dans sa petite maison dans les bois, son cabanon délabré, sa chaîne stéréo et ses cigares.

Il avait 12 semaines, plus ou moins quelques jours.

Les photographies déforment les images,donc dès le début, Brockman en a tenu compte.

À l'aide d'un rétroprojecteur et d'une grande grille graphique, il a esquissé un contour de base, puis un dessin à l'échelle. Il a fait des modèles et sculpté une petite version, un quart de la taille originale.

Il avait fait des petits crucifix similaires pour d'autres églises, mais cette fois, il s'inquiétait que la miniature ressemble à un Viking, pas à un Juif palestinien.

Néanmoins, il a commencé sur la version pleine grandeur. Le personnage mesurerait environ 6 pieds 3 pouces de haut, une envergure pour le rendre impressionnant tout en semblant être grandeur nature.

Le pin blanc du nord-est était son choix de matériau. L'original avait été sculpté en France dans un solide bloc de bois de pin - un type de bois à feuilles persistantes - mais au fil des ans, avec les changements de temps et de température, le torse du Christ s'était fendu au centre. Alors Brockman a décidé qu'il serait préférable de plastifier son propre travail, avec des creux dans la poitrine et la tête pour permettre l'expansion et la contraction.

Il a collé les dalles ensemble. Puis, avec une scie à chaîne, il a façonné la forme humaine rugueuse.

Il faisait chaud en septembre dernier. Des moustiques bourdonnaient autour des nuages ​​de fumée de cigare qu'il exhalait en travaillant.

Et l'anxiété a commencé à ronger.

"Je n'ai jamais fait de figurine grandeur nature auparavant. C'est difficile", a déclaré Brockman, quelques semaines seulement après le début du projet. "L'angle le rend difficile à regarder. Il y a une certaine quantité de coupe par la foi."

Pendant qu'il travaillait, il cherchait l'inspiration en écoutant les stations de radio chrétiennes et en écoutant des CD de chants grégoriens et de danses médiévales.

Et il a lutté avec ce qu'il faut appeler la sculpture.

"Je ne suis pas du tout à l'aise d'en parler comme d'un" ça "ou d'une" chose "", a-t-il déclaré en l'étudiant un jour à la fin du mois. Le personnage, à ce stade, était sur le dos dans une position semi-inclinée.

Il a commencé à travailler pendant une période de temps sec, mais Brockman a commencé à penser à construire un toit sur le projet. Il a collé des photos couleur de l'original sur les murs de l'atelier, les éparpillant sur l'équipement. Il a soutenu un texte d'anatomie humaine ouvert à une section sur la musculature. Son livre montrait une vue de face de la poitrine masculine, mais pas de dos. Il appuya un grand miroir brisé contre un mur.

Au fil des jours, Brockman est passé de la scie à chaîne aux ciseaux, de la meuleuse d'angle à la ponceuse à disque. Il travaillait à l'extérieur alors que les brises chaudes d'automne chantaient à travers les grands pins.

"Pendant des années, j'étais un vrai snob d'outils à main, mais j'ai surmonté cela. Surtout avec des pièces plus grosses. L'important n'est pas de savoir comment enlever le bois, mais de juger ce qu'il ne faut pas enlever."

Il a sculpté le visage dans une dalle de pin qu'il a serrée dans un étau, puis collée au crâne. Comme l'original, la tête devait sembler tendre vers l'avant.

Il a attendu des nouvelles des clients. Voudraient-ils que plusieurs doigts manquent aux mains, comme dans l'original ? Voudraient-ils qu'il montre la poitrine comme fissurée par l'âge ? Voudraient-ils que chaque cheveu de la tête et de la barbe soit le même que celui de l'église ?

À quel point devrait-il se rapprocher du modèle ?

"J'essaie de les préparer à ne pas s'attendre à une reproduction parfaite, mais à une bonne ressemblance."

Alors que les nuits se refroidissaient et les jours ont commencé à se refroidir, la cage thoracique de la silhouette s'est prononcée. Un tissu prit forme et se drapa autour des hanches. Le pied droit émergeait du bois et apparaissait calé sur le gauche. Au crayon, Brockman a tracé la couronne d'épines autour de la tête, esquissé les yeux, les oreilles, les poils de la barbe.

"Le visage est encore trop nordique", a-t-il déclaré en étudiant la silhouette en octobre. "C'est aussi trop carré. Ça devrait être plus creux, mais je ne peux pas trop en enlever."

Inquiet du temps, il a construit un toit et des murs autour de la sculpture. La structure a pris l'allure d'une crèche. Il a installé un système de poulies pour pouvoir tenir la silhouette debout.

Lorsque Brockman a été perplexe sur la façon de continuer, il a réduit son modèle à l'échelle 1/4, expérimentant.

"Si cela s'avère être une mauvaise idée, je saurai ne pas le faire."

Il a rendu la silhouette légèrement moins torse en tonneau, a sculpté des muscles dans les jambes, a défini la cage thoracique. Il a pensé à la fin de la vie de Jésus.

"Il a passé les trois dernières années à voyager à travers le pays. Il n'est pas irréaliste de le montrer en forme."

Brockman a de nouveau vérifié auprès de ses clients, essayant de leur vendre l'idée qu'il faisait un portrait de l'original plutôt qu'une réplique.

La réponse des clients : Il devrait s'agir d'une copie aussi fidèle que possible.

En novembre, il a commencé à s'inquiéter des cheveux, pensant au sculpteur original et sans nom.

"Les cheveux sont le genre de détail que vous obtenez dans le modelage d'argile", a-t-il déclaré, faisant référence au crucifix original. "Le gars savait ce qu'il faisait."

Il a sculpté les bras, étudiant les siens dans le miroir brisé comme modèles.

"Je commence à apprécier l'inconvénient d'être autodidacte", a-t-il plaisanté avec ironie.

Au cours des deux dernières semaines avant sa date limite, il a reporté la finition du visage de la figure.

"L'original a un visage émacié, et si vous en enlevez trop, il ne reste plus rien. Pas de bois de rechange à ce stade."

Alors il sculpta, attendit, puis jeta un autre coup d'œil à un endroit avant de le refaçonner.

"C'est toujours difficile, quand on arrive au point d'en être content soi-même, de continuer."

Au cours de la semaine qui a précédé la livraison du crucifix fini, Brockman a travaillé fébrilement, souvent pendant 16 heures. Il a construit la croix lisse et pâle en peuplier et y a attaché la figure, maintenant teintée de brun rougeâtre et laquée.

Jusqu'au bout, il s'est inquiété que son travail ne se rapproche pas assez de l'original, que sa création ne soit pas bien accueillie.

Tard un jeudi soir de décembre, une heure après avoir planté les dernières épines dans la couronne, lui et un ami ont chargé le crucifix dans le lit de sa Toyota Tacoma. La silhouette était allongée sur le dos, les pieds vers la cabine du camion, la tête dépassant du hayon. Il l'a conduit à découvert sur des routes rurales à travers le sud de Virginia Beach, à travers des feux rouges à Kempsville, jusqu'à l'église près du front de mer de Norfolk.

Dans le stationnement de St. Mary's, McPhillips et plusieurs autres de l'école paroissiale et de l'église rencontrèrent Brockman.

"Je suis plus nerveux à ce sujet que le jour de mon mariage", a déclaré McPhillips en descendant les marches de l'église et en se précipitant sur le côté du camion rouge. Il tendit la main et caressa le bois satiné. "Regardez les mains, les épines dans la couronne, les pieds, les cheveux."

Il fit courir ses doigts sur la poitrine, toucha les côtes.

Neuf hommes, dont Brockman, ont porté le crucifix à travers les portes d'entrée de l'église et l'ont posé sur le sol en pierre près de l'autel.

Il ne restait plus qu'à assembler rapidement un échafaudage pour tenir le crucifix debout pour la dédicace du lendemain.

Le chœur, qui s'entraînait pour le dimanche, continuait à chanter, leurs voix dérivant au-delà des colonnes cannelées, s'élevant vers le plafond voûté.

Les hommes s'agglutinaient, se penchaient pour se caresser le visage, les bras, les jambes. Brockman se tenait à l'écart et regardait.

Le crucifix était vraiment fait.

"Pour avoir l'air si gros en train de travailler dessus", a déclaré Brockman, avec une main sur sa propre joue, "ça ne semble pas si gros ici."

Contactez Krys Stefansky au (757) 446-2732 ou [email protected].

Inscrivez-vous aux newsletters par e-mail